Ричард Бах
"Кот"
Это был кот, серый персидский кот. У него не
было имени. Он сидел в зарослях травы у конца
взлетно-посадочной полосы и внимательно следил за
истребителями, которые один за другим впервые касались
французской земли Кот даже не вздрагивал, когда десятитонные
реактивные истребители со свистом грациозно проносились мимо —
переднее шасси все еще в воздухе, тормозные парашюты вот-вот
готовы выскочить из своего укрытия под хвостовым соплом. Его
желтые глаза спокойно наблюдали, оценивая качество посадки,
остроугольные уши чутко улавливали едва различимое “пух!”, с
которым расцветали позади самолетов тормозные парашюты, голова
неспешно поворачивалась вслед приземлившемуся самолету, затем
возвращалась назад, чтобы посмотреть на посадку следующего.
Иногда посадка получалась тяжелой, и глаза на мгновение
сужались в тот момент, когда подушечки лап ощущали, как
содрогается земля под самолетом — он не делал поправку на
боковой ветер, и из-под его пострадавших колес, вырывалось
облако сизого дыма Это происходило в холодный октябрьский
день. Кот наблюдал посадки три часа кряду, пока не
приземлились двадцать семь самолетов, в небе не стало пусто и
не затих вой последнего заглушаемого двигателя, доносившийся
со стороны парковочных площадок. Затем кот вдруг поднялся и,
даже не потянувшись, как обычно поступают в семействе
кошачьих, поспешил прочь и исчез в высокой траве. 167-я
Тактическая Истребительная Эскадрилья прибыла в Европу. Когда
истребительная эскадрилья возрождается после пятнадцати лет
небытия, обычно возникают проблемы. Из тридцати летчиков
эскадрильи лишь несколько были опытными пилотами, поэтому
проблемы 167-й эскадрильи в основном заключались в отсутствии
профессионализма. Двадцать четыре человека из ее летного
состава лишь за год до этого закончили училища. — Мы справимся
Боб, и сделаем это наилучшим образом, — сказал майор Карл
Лэнгли командиру эскадрильи. — Не в первый раз я отвечаю за
операции, и должен тебе сказать, никогда не видел пилотов, у
которых было бы столько рвения и желания всему этому
научиться. Майор Роберт Райдер легонько стукнул кулаком по
грубой деревянной стене своего будущего кабинета. — Это я тебе
могу гарантировать, — сказал он. — Но нам с тобой досталась
нелегкая работа. Это Европа, а ты ведь знаешь, какая в Европе
зимой погода. Если не считать командиров, то из молодых лишь у
Хендерсона есть какой-то опыт полетов в плохих погодных
условиях, да и то у него этого опыта — одиннадцать летных
часов. Одиннадцать часов! Карл, представь себе, что нужно
вести четверку этих пилотов на старых F-84 в дождь и туман, на
двадцати тысячах футов. Или вообрази себе, что им нужно
садиться вслепую на мокрую полосу при боковом ветре. — Он
бросил взгляд на улицу через забрызганное грязью окно. Облака
высоко, внизу хорошая видимость, автоматически отметил он про
себя. — Мне доверили эту эскадрилью, и я сделаю все, что в
моих силах, однако я никак не могу отделаться от мысли, что,
прежде чем 167-я станет настоящим боевым подразделением, мы
потеряем пару наших ребят на склонах этих гор. А вот этого мне
совсем не хочется. Искристо-голубые глаза Карла Лэнгли
вызывающе вспыхнули. У него всегда была страсть браться за
работу, которая другим казалась невозможной. - У них есть
знания. Возможно, они знают полет по приборам даже лучше, чем
мы с тобой, они ведь только из училища. Все, что им нужно, —
это опыт. У нас есть тренажер. Мы можем гонять его по десять
часов в день, отрабатывая полет и посадку по приборам на любую
базу Франции. Они пошли в 167-ю эскадрилью добровольно, и они
полны желания работать. Теперь наша задача — дать им работу.
Командир эскадрильи вдруг улыбнулся. — Когда ты так говоришь,
я почти готов тебя поймать на том, что ты бы и сам ринулся
вместе с ними в полет. — Он помолчал, потом заговорил
неспешно: — Я припоминаю старую 167-ю, в Англии в 1944 году. У
нас тогда были новые Сандерболты, на их борту мы рисовали наш
боевой символ — маленького персидского кота. Что бы Люфтваффе
ни запустил в воздух, нам это было нипочем. Я думаю, тот, кто
энергичен и настойчив в мирное время, тот храбр и смел на
войне. — Он кивнул своему ответственному за операции. — Нельзя
сказать, чтобы я думал, будто мы избежим своей доли аварийных
случаев с этим старым самолетом или что нам не нужно будет
изрядного везения, прежде чем эти парни начнут возвращать этой
эскадрилье ее былое имя, — сказал он. — Ну давай, разрабатывай
расписание полетов и занятий на тренажере начиная с
завтрашнего дня, и посмотрим, каковы они на самом деле, твои
пацаны. Через минуту майор Роберт Райдер остался один в своем
кабинете, погружающемся в сумерки. Он подумал о старой 167-й.
С грустью. О лейтенанте Джоне Бакнере, который в горящем
Сандерболте продолжал атаковать пару опрометчивых
Фокке-Вулъфов, и одного из них он увлек вместе с собой на
твердую французскую землю. О лейтенанте Джеке Беннете, на
счету которого было шесть сбитых самолетов и немалая слава,
который взял на таран МЕ-109, когда тот приближался к
подбитому В-17 в небе над Страсбургом. О лейтенанте Алане
Спенсере, который вернулся на таком изувеченном в бою
Сандерболте, что после приземления его пришлось извлекать из
обломков при помощи автогена. Райдер виделся с ним сразу после
этого. — Это был тот самый 190-й, который обил Джима Парка, —
сказал тот уже из белой постели в госпитале. — Черные змейки
на борту фюзеляжа. И я сказал себе: “Сегодня, Ал, это будешь
либо ты, либо он, но одному из нас не суждено будет вернуться
домой”. Мне посчастливилось. Алан Спенсер добровольно вернулся
в строй, когда вышел из госпиталя, и со следующего боевого
вылета он не вернулся. Никто не слышал его позывных, никто не
видел, чтобы его самолет был сбит. Он просто не вернулся.
Несмотря на свой символ — персидского кота, у пилотов 167-й
эскадрильи было не десять жизней. И даже не две. — Тот, кто
энергичен и настойчив в мирное время, храбр и смел на войне, —
повторил про себя Райдер, задумчиво глядя на шрам на тыльной
стороне своей левой ладони, той самой, что держала ручку газа.
Он был широкий и белый, такие шрамы остаются лишь после
встречи с пулей из пулемета Мессершмита тридцатого калибра. —
Но желания и настойчивости недостаточно. Если мы хотим не
потерять ни одного пилота во время зимы, нам нужно нечто
большее, чем просто настойчивость. Нам нужны умения, и нам
нужен опыт. — С такими мыслями он вышел наружу, в темноту
облачной ночи. Для младшего лейтенанта Джонатана Хейнца день
летел за днем. Все эти разговоры о непогоде и осторожности,
якобы необходимой зимой в Европе, — все это была ерунда,
чистая ерунда. Ноябрь был полон ясных солнечных дней. Уже
декабрь готов был вот-вот вступить в свои права на календаре,
а за все это время лишь четыре дня над базой была низкая
облачность. Пилоты в эти дни занимались контрольными заданиями
по приборам, придуманными майором Лэнгли. Его контрольные по
приборам стали стандартным явлением в эскадрилье; раз в три
дня — новая контрольная, двадцать вопросов, из которых лишь на
один можно ответить неверно. Не прошел — и еще три часа в
ожидании вылета проводишь за учебниками, затем еще одна
контрольная, и снова допускается лишь один неверный ответ.
Хейнц нажал на кнопку стартера в своем уже немолодом
Сандерстрике, ощутил толчок от запуска двигателя и вырулил к
взлетной полосе вслед за самолетом Боба Хендерсона. Но,
пожалуй, только так и узнаешь приборы, — подумал он. Поначалу
буквально каждый сидел по три часа, проклиная тот день, когда
он добровольно пошел в 167-ю Тактическую Истребительную
Эскадрилью. Тактическую Приборную Эскадрилью, как они ее
прозвали. Но знания и умения совершенствовались, и как-то
вдруг оказывалось, что ты знаешь все больше и больше
правильных ответов. Теперь очень редко приходилось оставаться
на три часа. Когда Хейнц перед взлетом убрал отражатели, в
реве двигателя послышался тихий стук, однако все приборы
показывали норму, кроме того, странные шумы и стуки в F-84 —
не такое уже редкое явление. Странно, но в этот момент, когда
он замечал только показания приборов и самолет своего
ведущего, готовый вот-вот сорваться с тормозов на полной
мощности двигателя, Джонатан Хейнц вдруг увидел серого
персидского кота, спокойно сидящего у края взлетной полосы в
нескольких сотнях футов впереди самолета. Должно быть, кот
совершенно глухой, подумал он. Двигатель, связанный с толстой
черной ручкой газа, на которой лежала его левая перчатка,
ревел, извергая на сделанные из нержавеющей стали лопасти
турбины голубое пламя, готовый освободить семьдесят восемь
сотен фунтов тяги, спрятанной в этом самолете. Он приготовился
к разбегу и кивнул Хендерсону. Затем, сам не зная почему,
нажал кнопку микрофона, которая была под его левым большим
пальцем на ручке газа. — У края полосы сидит кот, — произнес
он в микрофон, встроенный в его кислородную маску из зеленой
резины. На мгновение воцарилась тишина. — Подтверждаю кота, —
ответил серьезно Хендерсон, и Хейнц почувствовал себя глупо.
Он увидел, как офицер в миниатюрной диспетчерской башне справа
от полосы поднес к глазам бинокль. Зачем я говорю такие
глупости, подумал он. Больше ни слова не скажу в этот полет.
Радиодисциплина, Хейнц, радиодисциплина! Он отпустил тормоза
по кивку белого шлема Хендерсона, оба самолета набрали
скорость и поднялись в воздух. Еще через восемь минут Хейнц
снова вышел в эфир. — Сахара Лидер, у меня горит индикатор
перегрева хвостовой части, мощность двигателя подскочила
где-то на пять процентов. Я убрал ее до минимума, а индикатор
по-прежнему горит. Посмотри, нет ли за мной дыма. Как спокойно
ты говоришь, подумал он. Слишком много говоришь, но, по
крайней мере, спокойно. Шестьдесят полетных часов на 84-м, так
что ты и должен быть спокоен. Не волнуйся и старайся, чтобы ты
не выглядел ребенком в эфире. Я развернусь, сброшу навесные
баки с топливом и приземлюсь, как при отработке учебных
пожаров. Не может быть, чтобы я горел. — Никаких признаков
дыма. Сахара Два. Как обстановка? Спокойный голос, Хейнц. —
По-прежнему. Мощность растет, вместе с ней туда-сюда скачут
расход топлива и температура хвостового сопла. Я сбрасываю
баки и сажусь. — О'кей, Сахара Два, я буду следить за дымом и
возьму на себя радиоэфир, если ты не против. Но будь готов
катапультироваться, если твоя птица вздумает вспыхнуть. —
Принял. — Я готов катапультироваться, подумал Хейнц.
Достаточно поднять ручку кресла и нажать кнопку. Но мне
кажется, я смогу посадить этот самолет. Он услышал, как
Хендерсон сообщает об аварии, и увидел, как на учебную полосу
из ангаров выезжают красные пожарные машины и занимают свои
места у рулежной дорожки. По ручке газа можно было
почувствовать, как неровно работает двигатель. Все нужно будет
сделать предельно точно. На подходе к полосе, пока еще высота
не стала меньше пятисот футов, я сброшу баки. Приподниму нос
вверх и отстрелю их. Ниже пятисот футов мне придется, невзирая
ни на что, тащить их с собой. Он потянул на себя ручку газа,
чтобы поднять мощность двигателя до 58%, и тяжелый самолет еще
быстрее понесся вниз. Выпустить закрылки. Теперь у меня есть
дополнительная подъемная сила, на всякий случай... Выпустить
шасси. Колеса встали на замки, как и положено. Он прошел
отметку четыреста футов. Стук. Еще стук, стук. Огромный скачок
мощности. — Из твоего сопла валит дым. Сахара. Мог ли ты о
таком подумать! Сейчас эта штука взорвется, а для прыжка с
парашютом слишком маленькая высота. Что же мне теперь делать?
Он нажал кнопку отстрела баков, и самолет слегка подбросило,
когда четыре тысячи фунтов топлива улетели к земле. Сзади, из
двигателя, раздался резкий стук. Вдруг он заметил, что
давление масла упало до нуля. Отказал двигатель, Хейнц! Без
двигателя ты не сможешь управлять самолетом. Что теперь, что
делать? Штурвал сделался твердым и неподвижным в его
перчатках. Офицер в диспетчерской не знал, что отказал
двигатель. Он не знал, что Сахаре Два суждено было сделать
медленный поворот через правое крыло и врезаться в землю в
перевернутом состоянии, не знал он и того, что Джонатан Хейнц
был обречен на гибель. — Тебя у полосы ждет кот, — сказал он с
юмором, как сказал бы всякий, кто знает, что опасность уже
миновала. И тут вдруг до Хейнца дошло. Словно вспышка света.
Аварийный гидравлический насос, электрический насос! Его
самолет начал заваливаться на крыло на высоте в сотню футов.
Перчатка впечатала тумблер в положение АВАРИИН., и штурвал
быстро снова ожил. Выровнять крылья, нос вверх, нос вверх. И
превосходное касание прямо перед башней диспетчера. По крайней
мере, ощущение было такое, что оно превосходное. Сбросить газ,
выпустить тормозной парашют, выключить подачу топлива,
отключить батареи, открыть фонарь — и будь готов выпрыгнуть из
самолета. Огромные пожарные машины, на кабинах которых мигали
красные лампочки, с ревом следовали за ним, пока его
истребитель катился после посадки, замедляя свое движение.
Самолет не издавал ни звука, и Хейнцу казалось, что рев
моторов пожарных машин напоминает приглушенный шум двигателей
огромного крейсера, идущего на полном ходу. Еще через
мгновение самолет остановился, и Хейнц, отстегнув ремни,
выпрыгнул из кабины, оказавшись рядом с пожарной машиной, из
которой толстой струёй лилась белая пена, покрывая изрядных
размеров пятно обесцвеченного температурой алюминия у задней
части крыльев. Со стороны самолет выглядел жалким, не желающим
быть центром такого внимания. Но он был на земле, и он был
цел. Джонатан Хейнц был совершенно жив и абсолютно не
чувствовал себя знаменитым. “Здорово вышло, ас”, — будут
говорить пилоты, они будут расспрашивать, что он чувствовал, о
чем думал, что и когда делал; начнется расследование аварии, и
они придут лишь к одному заключению — молодец, лейтенант
Хейнц. Никто не догадается, что он был в двух секундах от
гибели, потому что напрочь забыл, словно какой-то новичок, о
существовании аварийного гидравлического насоса. Совершенно
забыл... а что ему напомнило? Что обратило его взор на
тумблер, закрытый красной крышкой, в последнее мгновение,
когда еще можно было что-то сделать? Ничего. Мысль просто сама
к нему пришла. Хейнц стал вспоминать подробнее. Не просто сама
пришла. Диспетчер сказал, что у полосы ждет кот, и я вспомнил
про насос. Вот тебе и загадка. Хотел бы я встретиться с котом.
Он окинул взглядом длинную белую взлетную полосу, но кота не
увидел. Даже диспетчер в свой бинокль не увидел никакого кота.
Вся эскадрилья потом смеялась над ним и его несчастным котом,
но в данный момент ни возле полосы, ни вообще на территории
базы не было такого зверя, как серый персидский кот. Вновь это
случилось менее чем через неделю, на этот раз с другим младшим
лейтенантом. Джек Виллис окончил программу
ознакомительно-тренировочных полетов на F-84 и теперь
возвращался со своего первого учебно-боевого задания. Задание
было успешно выполнено, но при заходе на посадку он
забеспокоился. Боковой ветер в двадцать узлов, откуда он
взялся? Когда мы взлетали, его скорость была десять узлов, и
направлен он был вдоль полосы, а теперь — двадцать и поперек.
Он выровнял самолет. — Повторите еще раз скорость и
направление ветра, пожалуйста, —вызвал он диспетчера. —
Принял, — в объяснениях диспетчера не было ни малейшей
необходимости. Ветер был самый что ни на есть боковой. —
О'кей, Второй, следи за боковым ветром, — сказал майор Лэнгли
и вызвал диспетчера. — Игл Первый возвращается на базу, шасси
выпущено, давление в порядке, тормоза в порядке. — Посадку
разрешаю, — ответил дежурный диспетчер. Виллис потянулся левой
перчаткой к приборной панели и перевел тумблер шасси в
положение ВЫПУЩЕНО. Ладно-ладно, — подумал он, — это не
проблема. Я немного накренюсь на правое крыло, коснусь полосы
правым шасси и компенсирую ветер при помощи руля поворота.
Надо только посильнее нажать на педаль. Он повернул к
посадочной полосе и нажал кнопку микрофона. Еще никогда не
промахивался мимо полосы, и сегодня я тоже этого делать не
намерен. — Игл Два возвращается на базу... Индикатор правого
шасси, зеленая лампочка, которая должна была зажечься, не
зажглась. Левое и переднее шасси встали на замки, а правое все
еще было убрано. На прозрачном тумблере шасси загорелась
красная лампочка, и кабину заполнил звуковой сигнал,
предупреждающий, что шасси в нерабочем положении. Он услышал
его в собственных шлемофонах, поскольку все еще не выключил
микрофон. Диспетчер тоже, должно быть, услышал звуковой
сигнал. Виллис отпустил кнопку микрофона и снова ее нажал: —
Игл Два пройдет на бреющем, прошу диспетчера проверить шасси.
Странное чувство, когда в самолете что-то отказывает. Шасси
обычно так надежно работают. Он выровнялся и на высоте в сто
футов прошел рядом с маленькой стеклянной башней. Диспетчер
стоял снаружи, посреди колышущейся волнами осенней травы.
Виллис наблюдал за ним секунду-другую, пока пролетал мимо.
Диспетчер даже в бинокль не смотрел. Затем он остался где-то
позади, и одинокий F-84 пронесся над дальним концом посадочной
полосы, над своим благополучно приземлившимся ведущим. Твое
правое шасси полностью убрано. — долетел голос диспетчера. —
Понял, попробую повторить еще раз. |
Библиотека "Тело Света"
www.telo-sveta.narod.ru/libr.htm