Писатель (многие, надо думать, помнят его замечательную повесть "Чайка по имени Джонатан Ливингстон") обладает поразительным даром, превращающим наше земное существование в настоящий полет.
Вот, стоя на крыле видавшего виды биплана "Флит", мы заливаем в бак канистры с бензином. Вот плавно, но решительно крутим пропеллер. Затарахтит стартер - старый двигатель покорно отзовется нестройным гулом холостых оборотов. Взметая сенную пыль, биплан покатит по ухабам скошенного поля. Еще мгновение - и полет...
Учебник самолетовождения Ричарда Баха - учебник необычный. С одной стороны, в нем есть немало самых полезных сведений о том, как поднимать летательный аппарат, управляться с ним в воздухе, красиво и аккуратно сажать на самые неподходящие для этого места - поля и огороды. Да и по технической части можно почерпнуть весьма полезные советы. Это одна сторона учебника. Но есть в нем и другая, и третья...
В нарушение законов тяготения в воздухе зависает тяжелый гаечный ключ. Водная гладь превращается на наших глазах в упругую поверхность, легко удерживающую человека. Зато сочный зеленый луг вдруг разбегается во все стороны волнами, а вскормивший его чернозем оказывается более текучим и податливым, чем "аква дистиллята". А как насчет воздействия концентрированной мыслью на атмосферные явления, скажем, на кучевые облака? Что ж, есть у Ричарда Баха и об этом. Притом вполне серьезно, со знанием дела и существа. Всего такого рассеяно в избытке тут и там по всей книге.
Так и видится педантичный рассерженный читатель, отчеркивающий на полях учебника целые абзацы - "Мистика!" Но, увы, страстные низвергатели столоверчения едва ли найдут в повести американского летчика то, что ищут. Сила большого искусства превратила "Иллюзии" в самую наиреальнейшую книгу, даже если в ней подчас игнорируются законы Ньютона и здравого смысла. Не в этом ли один из секретов Ричарда Баха? Реальность с нашими "большими" заботами и треволнениями, "генеральными" целями и устоявшейся добропорядочностью уходит вниз, мельчает, как уходят, превращаясь в игрушечные, фермерские домики и тракторы на кукурузных полях. Но при этом - в полете! - наплывают иллюзии укрупненного видения мира, обретающие плоть реальности. Там, в высоте истинно свободного полета, масштабы жизни приобретают соразмерность вечным категориям. Иллюзии? А быть может, единственно здравый подход к столь кратковременному существованию на поверхности земли?
Настал момент сказать и о герое повести. Это Дональд Шимода - летчик и Мессия. Он, как и автор книги, возит на своем самолете любопытствующих фермеров из Иллинойса и Висконсина, залетает и в другие штаты Среднего Запада Америки. Дональд Шимода - богом данный пилот, творящий чудеса в небе и на земле. В этом смысле лучшего персонажа для учебника летной практики и придумать невозможно. Что касается чудес земных, то, право, Шимода творит их как-то странно. Без энтузиазма, размаха. Все происходит не по чудесному спокойно и обыденно. Да и сами чудеса лишены оперных эффектов. Их можно потрогать рукой, пощупать, рассмотреть как следует, не спеша. При известном воображении чудеса Дональда Шимоды вполне можно расценить как особого рода изобретения. Благо, что Шимода человек технически грамотный. Так что главное, видимо, скрывается совсем в другом. Дональд открыто признался, что он - Мессия.
Это признание вещь не шутейная. При известном стечении обстоятельств за такие признания можно поплатиться головой. И не только в древней Иудее. В сущности, Шимода прекрасно знает все "за" и "против" своего исключительного положения в мире. И потому он спокойно взирает на день грядущий, ибо путь любого Мессии имеет неизбежный земной конец. "Технические" чудеса ему еще могут простить в наш век фантастического прогресса, но открытого мессианства не прощают никогда и нигде. "Я - Спаситель, но и вы тоже. Чудеса, которые я творю, может делать каждый из вас!" - так прямо он и говорит.
И вновь видится наш знакомый педантичный читатель, ставящий "галки" на полях: "христология", "новозаветная символика", "библейские аллюзии"... На сей раз успокоим читателя. Он совершенно прав. Ричард Бах широко и открыто связывает свою легенду-притчу о Дональде Шимоде с библейской традицией. Ровно настолько, насколько это делали Сервантес, Достоевский, Булгаков... Но традиция, проникая в ткань повествования "учебника самолетовождения", обнаруживает новые и совсем не канонические грани.
В самом деле, это необычный Спаситель. Он пытается уйти от своей миссии, тяготится ею, но не как тяжким бременем, а как бесценным невостребованным даром, подразумевающим всеобщее участие и приобщение, увы, не осуществившиеся. Пусть все творят чудеса! Пусть все будут Спасителями! Но нужен ли такой Мессия людям? Едва ли. Они привыкли поклоняться богочеловеку, исключительному в своей боговдохновенности. А потому никто и не стремится встать вровень с новоявленным Спасителем и, еще менее того, обнаружить дар чудотворца в себе самом. Ведь это сделало бы людей ответственными за все на свете, и прежде всего за самих себя. Нет, такого дара простые смертные не приемлют. Вот и странствуют по Среднему Западу два пилота на двух стареньких самолетах в поисках... себя. И один из этих двух - Спаситель.
В затрепанной книжке, названной "Справочник для Мессии", путешествовавшей с Дональдом Шимодой в его летном планшете, а потом перебравшейся в кабину автора, прочитаем на странице без номера (ибо в этой книжке все страницы без номеров) следующее: "Лучше всего ты учишь тому, чему тебе больше всего надо учиться самому". И Дональд пытается учить, как умеет. Не всегда удачно. Особенно жаль его, когда терпит крах попытка сделаться радиопроповедником. Диалог со слушателями по "прямому телефону" повергает в ярость целый округ. Любители чудес и увеселительных авиапрогулок не обнаружили склонности к просветлению. Консервативные прихожане местных церквей не потерпели вольностей. Все кончилось трагически. Для Шимоды. Или для них самих?
Впрочем, не будем уподобляться придирчивому и всезнающему читателю, то и дело вставляющему комментарий. Попробуем лишь слегка пометить на полях некоторые мысли, слова, строфы... Вовсе не для того, чтобы анализировать их, а так, для памяти, на всякий жизненный случай.
"... Нам не нужны самолеты, чтобы летать... или бывать на других планетах. Мы можем научиться это делать без машин. Если мы захотим",- это говорит автор, и Шимода "слегка улыбнулся и серьезно кивнул".
"Единственное знание, важное для меня, это то, которое я получил сам, занимаясь тем, чем сам хотел",- вновь говорит автор. Темные глаза Шимоды пристально смотрят на него.
И еще одна мысль автора: "В наше время все движется от материального к духовному... пока очень медленно, но это движение не остановить".
А вот, быть может, ключевая строфа из "Справочника для Мессии": "Прежде всего вспомни, откуда ты пришел, куда ты идешь, и почему ты заварил всю эту кашу, которую и расхлебываешь. Помни, что ты умрешь ужасной смертью. Все это хорошая тренировка, и тебе она понравится больше, если ты не будешь забывать об этих фактах".
Кто же дал Шимоде эту мудрую книгу? Или она была написана им самим? Это не имеет значения. Ведь сейчас слово истины доходит до нас со страниц повести Ричарда Баха, а первородство истины дело относительное. По крайней мере, для тех, кто собирается следовать ей, а не только изучать ее происхождение. Американский летчик освоил науку - или искусство? - быть верным самому себе. А как известно, "быть верным кому-либо еще или чему-либо еще невозможно, кроме того, это отличительный признак лже-пророка". Это вновь цитата со страницы залитого моторным маслом "Справочника для Мессии". С таким справочником, согласимся, совсем неплохо прокладывать курс. Не будем рассуждать о цели, дорога выведет сама.
Дональд Шимода был застрелен из дробовика в кабине своего самолета. Ревнители канонической веры и нравственности разрешили проблему просто: нет человека - нет проблемы. Такое время от времени случается в Америке и других частях света. Массы ожидали воскресения, но его не последовало. Будем же надеяться, что Дон Шимода, умерев, растворился в каждом из нас. Пусть хоть в малой мере. В конце концов воскресение может быть и таким.
Величественный трансконтинентальный лайнер плывет над Землей. Эти аппараты летают значительно выше самолета Дона Шимоды. Сквозь зашторенный светофильтром иллюминатор не разглядеть не то что кукурузного поля, но даже целого города. Небольшого, конечно. Но когда воздушный корабль-везделет вдруг ненароком войдет в грозовой фронт и весь окутается черной мглой, будьте наготове. Все внимание вниз. Если вам повезет, может раскрыться чудесная картина. Сквозь разрывы туч снизу блеснет солнце. Океан отдает вам часть своего света. Если сомневаетесь, поговорите с профессиональными пилотами. А еще лучше летайте сами. Наяву.
Библиотека "Тело Света"
www.telo-sveta.narod.ru/libr.htm
